Ventuno

16:02, 21 novembre

Mia madre mi ha chiesto cosa voglio fare per il compleanno.
-E' mercoledì prossimo.- ha aggiunto.
Le ho detto che non lo so.
Non so mai cosa fare quando si tratta di me.
Vorrei passare una sera tutti insieme, non importa dove.
Vorrei gli occhi di mio padre.
Li vorrei limpidi come non sono mai stati, o forse come non li ho mai visti.
Lo vorrei accanto come non ha mai fatto.
Mettendo su il caffè, poco fa, mi ha messo tristezza vedere che in casa non abbiamo neanche una tazzina.


Tanto per essere banali stanotte t'ho sognata, avevi le tue labbra a cuore e le tue sopracciglia decise, il resto non me lo ricordo, come al solito.
Però ti guardo e basta, come se non si potesse baciarsi. E un po' che palle, no?
Almeno mentre dormo, almeno baciarsi mentre ci troviamo addormentati. E mandare in culo il sogno e stringersi e accarezzarsi.
E invece ti guardo e basta.
E un po' c'è il sapore di una specie di tortura.